1990年代初，邱会作曾预言：当时百姓温饱已解，但中国老百姓将面临新的三座大山。
三十年后，这一预言一语中的——这些问题依然在社会讨论中占据重要位置，人们才惊叹这位老人的远见。
邱会作是江西兴国县人，1914年出生在这片红色热土上。1929年的春天，十五岁的少年亲眼见证了红军第七纵队在家乡开展革命活动的火热场景。当时红军在兴国县贴标语、开大会，宣传革命理念，这种焕然一新的气象让邱会作热血沸腾。他拉着大哥邱会佳找到征兵处，毅然报名参加红军。
但征兵干部看着眼前这个瘦弱的少年直摇头："小同志，你还没枪杆子高呢！"就这样，邱会作因为年龄太小、身子骨单薄被拒之门外。反倒是他的大哥邱会佳顺利穿上了军装。这个结果让邱会作既失落又不服气，他索性跟着部队后面走，从兴国县一路追到于都县。连长发现这个"小尾巴"后，被他的执着打动，破例将他收进宣传队。
在宣传队的日子里，邱会作如鱼得水。虽然没正式读过几年书，但他记性特别好，过目不忘的本领让战友们惊叹。教员刚教完写标语的技巧，他就能举一反三创作出新内容；墙报排版刚示范过，他就能带着战友们连夜做出图文并茂的板报。更绝的是他能即兴编快板，把革命道理说得朗朗上口。不到三个月，这个原本不被看好的"小不点"就当上了红五军团宣传队长。
“红小鬼”的成长
部队转移到瑞金时，组织上注意到这个难得的人才。1930年，组织安排邱会作进入红军学校系统学习财务知识。在学校的半年里，邱会作白天跟着教员学算盘、记账目，晚上就着马灯研究供给制度。结业考试时，他不仅门门优秀，还总结出一套适合部队的简易核算方法。
1932年春天，十八岁的邱会作被调到红军总供给部。刚开始大家对这个毛头小子不放心，直到看见他三天就理清了积压半年的账目。他发明的"分类统计法"让物资调配效率提升三成，很快被破格提拔为统计科科长。次年又兼任政治指导员，成为总供给部最年轻的干部。
转折发生在1934年10月。第五次反围剿失败后，红军被迫战略转移。邱会作的大哥邱会佳在广昌保卫战中壮烈牺牲，年仅二十七岁。得到消息时，邱会作正在清点转移物资。他把自己关在仓库里整整一天，出来时眼睛通红但神情坚定。第二天就带着统计科连夜编制的物资清单，随大部队踏上了长征路。
1934年10月，中央红军踏上战略转移的漫漫征程。在这场关系生死存亡的长征中，时任军委供给部政治指导员的邱会作肩负着特殊使命——负责全军军械装备与军备物资的战略转移。面对国民党军队的围追堵截，他带领后勤部队在两个月内完成了看似不可能的任务：将30万将士的武器弹药、被服给养从中央苏区安全转运至湘西，创造了军事后勤史上的奇迹。
在贵州黎平的临时指挥部里，周恩来副主席翻看着邱会作的工作记录本，看到上面详细记录的物资调配数据、行军路线规划以及应急预案，不禁提笔写下"诚实、勤奋"四个大字。这四个字既是对邱会作工作作风的精准概括，也预示着他未来在后勤领域的卓越成就。
长征途中的艰难远超想象。过雪山时，邱会作发现许多战士因鞋底磨穿而赤脚行军。他立即组织后勤人员收集麻绳、破布，手把手教战士们编织草鞋。在零下二十度的严寒中，他的双手被冻得通红，却始终坚持在队伍中巡回指导。这项看似简单的技能，让数千名红军战士避免了冻伤截肢的厄运。
进入松潘草地时，粮食短缺成为最大威胁。邱会作带领炊事班展开"野菜大会战"，他们采集可食用的野菜、野果，与仅剩的麦面渣子混合，发明出易于保存的"粉渣子"。这种食物虽然口感粗糙，却富含维生素和膳食纤维，有效缓解了战士们的营养不良。在生死关头，这项发明挽救了无数生命。
1935年10月，长征胜利到达陕北后，22岁的邱会作被任命为红军总供给部部长。这个年轻的红军干部用专业能力赢得了毛泽东、周恩来、朱德的信任。毛泽东在延安窑洞里与他探讨后勤现代化，周恩来称他为"红色管家"，朱德则亲切地称这个江西小老乡为"红小鬼"。这个带着方言的称呼，饱含着老一辈革命家对年轻干部的期许。
让人意想不到的是，这位后勤专家在战场上同样表现出色。1945年东北解放战争期间，时任第四野战军四十五军副政委的邱会作在四平保卫战中展现军事才能。面对国民党新六军的进攻，他通过分析电报往来频率和兵力调动方向，准确判断敌军即将撤退。在关键时刻，他指挥预备队发起反击，一举收复重要阵地，创造了以少胜多的经典战例。
1948年辽沈战役期间，邱会作再次展现军事指挥能力。在锦州攻坚战中，某师因通信中断陷入混乱。他亲自带领警卫员冲向前线，在枪林弹雨中重新建立指挥系统。战士们看着这位总供给部部长端着步枪与他们并肩作战，士气顿时大振。这场战斗的胜利，为辽沈战役全局争取了主动。
新中国成立后，邱会作被授予中将军衔，成为57位开国中将之一。
1959年，邱会作以总后勤部部长的身份开启了军队现代化建设的新篇章。这位从苏区走出来的老后勤，将战争年代积累的经验转化为制度创新。他带领官兵在北大荒开垦出数万亩良田，建立起了规模化军垦农场；在西北戈壁滩上，战士们用双手筑起现代化畜牧基地，这些举措不仅解决了部队给养问题，更为国家战略储备奠定了基础。
十年监狱生活
可命运的转折发生在1971年"九一三"事件之后。作为林彪军事集团的重要成员，邱会作陷入了政治漩涡。据其回忆录记载，在得知林彪出逃消息的当夜，他亲手焚烧了保存二十余年的往来信件。1971年9月24日，正在办公室的邱会作被带走隔离审查，从此开始了长达十年的特殊生涯。
在顺义县某部队干休所的五年间，邱会作过着半封闭的生活。据当时的工作人员回忆，这位昔日的将军每天坚持晨练，在院子里开辟出半分菜地，种植西红柿和黄瓜。他主动要求参加义务劳动，帮助附近生产队修理农具，这些举动使他在当地群众中获得了"老实人"的评价。1976年冬，一纸调令将他转入秦城监狱，但出乎意料的是，这里的监舍条件超出了他的想象。
秦城监狱，邱会作拥有单独院落管理，配备独立审讯室。在天气允许时，还可以在监狱院内小路放风。还会配备专门的医护人员，对健康状况做定期检查。他曾在回忆录中写道：除了不能饮酒，其他待遇比在总后时还要优渥。这种特殊安排，既体现了对历史问题的复杂考量，也反映出特殊时期政策执行的弹性。在狱中，他系统研读了《资本论》和《史记》，笔记累计达三十余万字。
1981年1月25日，一场特殊的公审在北京举行。当法庭宣读完判决书后，曾经位高权重的邱会作低垂着头，他因历史问题被判处有期徒刑16年。这个判决结果对当时已67岁的老人而言，既在意料之外又在情理之中——从1971年被隔离审查算起，他实际上已在高墙内度过了整整十个春秋。
考虑到邱会作年事已高且身患多种疾病，组织上经过慎重研究，批准其"保外就医"。这个决定既体现了人道主义关怀，也符合当时特殊的历史背景。按照安排，这位南方籍老人将被安置在妻子胡敏的故乡西安。当工作人员将这个消息告知邱会作时，这位经历过大风大浪的老人却陷入了沉思。
作为在江西长大的南方人，邱会作对北方的气候有着刻在骨子里的畏惧。西安冬季零下十度的严寒，对他这个患有严重关节炎和心血管疾病的老人而言，无异于一场严峻考验。在反复权衡后，他向监狱方面提出了四项具体诉求：首先要求住所必须配备暖气设备，这在当时北方城市尚属稀缺设施；其次要保证基本生活供给，特别是冬季的棉衣棉被和充足粮食；第三希望每天能有热水供应，便于保持身体清洁；最后要求居住地距离正规医院不超过两公里，以便随时就医。
监狱负责人认真记录下这些要求，并承诺会尽力协调解决。然而当邱会作真正踏上西安的土地时，眼前的景象让他心头一沉。
保外就医，西安定居
这个刚竣工不久的社区，基础设施尚处于半成品状态，房屋条件之简陋远超他的心理预期。他原以为抵达西安后生活会有所改善，不曾想现实给了他当头一棒。当被送往西安某新建安置小区时，眼前的景象与他想象中的安居之所判若云泥。这个刚竣工不久的社区，基础设施尚处于半成品状态，房屋条件之简陋远超他的心理预期。
推开房门那刻，彻骨的寒意扑面而来。屋内没有暖气设备，卫生间连最基本的热水器都未安装，热水澡成了遥不可及的奢望。这种反差让他倍感失落，甚至萌生出"不如回监狱"的荒诞念头。面对工作人员的例行询问，他苦笑着叹道："还是把我送回监狱吧。"
工作人员耐心解释说，社区尚在完善阶段，暖气设备需要排队申请，暂时只能先安排电暖器过渡。当邱会作询问医院位置时，对方指着三公里外若隐若现的医院楼顶说："那是最近的卫生院，平时看病需要步行或者坐三轮车。"他的情绪才稍有缓和。
组织除了安排住宿，还给他每月100元的生活补助。但因邱会作多病，且胡敏年迈，为了维持基本生活，就雇了位憨厚的农村妇女当保姆。这位保姆不仅包揽了全部家务，还常自掏腰包给他改善伙食。但邱会作深知她家中也有老小要抚养，每次接受这份善意都如鲠在喉。
生活逐渐改善
直到两年后，邱会作的妻子胡敏终于等来了组织部门的正式通知——这位曾担任过野战医院院长的老军医，正式恢复退休干部待遇。每月100元的补贴在当时堪称"巨款"，更令人欣慰的是30斤粮食和半斤食用油的额外补助，这让持续了五年的拮据生活出现转机。当胡敏攥着补助单站在粮站门口时，眼角泛起的泪光里，既有对组织关怀的感激，更有对未来生活的憧憬。
凭借深厚的医学功底，胡敏很快发现安置小区存在巨大的医疗空白。这里聚集着数百户转业军人家庭，却连个像样的诊所都没有。她咬咬牙拿出积蓄，在小区拐角处租下间门面房，用白漆在玻璃窗上写下"胡敏诊所"四个大字。
诊所的口碑在患者口口相传中迅速建立。随着诊所生意日益红火，邱会作家的经济状况明显改善，还添置了冰箱和电风扇。
1992年深秋，当组织通知可以搬进西安干部离休所时，邱会作站在新居的庭院里久久伫立。这座占地十余亩的院落，亭台楼阁错落有致，回廊环绕着几株百年银杏。组织特意为他们安排了带书房的套房，书桌上摆着全套《二十四史》和《资治通鉴》，这些都是他年轻时在延安窑洞里渴望而不可得的典籍。
在西安的十年时光里，邱会作逐渐适应了北方的气候。他发明了"三层保暖法"：贴身穿羊绒衫，中间加棉马甲，外罩呢子大衣，再配上胡敏亲手缝制的千层底棉鞋，竟比在南方时还暖和。每天清晨，他都会沿着池畔散步，看柳树抽芽，听雁塔钟声，在晨练的人群中感受着时代的脉动。
书房成了邱会作的精神乐园。窗边的老式藤椅上，永远摊开着当天的《人民日报》和《参考消息》。他做笔记的习惯延续了半个世纪，用不同颜色的钢笔标注重点。
1990年代初，当住房制度改革拉开序幕时，邱会作曾指出：如今百姓温饱已解，但中国老百姓将面临新的三座大山——房价、医疗、教育，三大问题恐成民生之困。
三十年后，当"房奴""医疗""学区房"等问题依然在社会讨论中占据重要位置，人们才惊叹这位老人的远见。
晚年钟爱书法
在西安干部离休所的书房里，邱会作总爱在宣纸上挥毫泼墨。他最钟爱书写毛主席的《七律·长征》，尤其是"红军不怕远征难"那句，笔锋遒劲如刀刻。每当墨迹干透，他总要戴上老花镜细细端详，那些苍劲的笔画里，藏着雪山草地的冰碛，裹着金沙江的浪花，更浸透着对逝去战友的深切怀念。
2000年深秋，当邱会作从报纸上读到兴国县修建将军广场的消息时，正在练习书法的毛笔突然悬停在空中。新闻图片里，数十位开国将军的雕像巍然矗立，他一眼就认出了陈毅元帅的塑像——那是他长征路上曾背过药的领导人啊。更让他心跳加速的是，广场规划图西北角赫然标注着"邱会作将军半身像"。
那夜，邱会作翻出压在箱底的旧皮箱。褪色的红军证、泛黄的立功证书、还有那双在长征途中打过补丁的草鞋，都被他擦拭得干干净净。他颤巍巍地铺开信纸，给兴国县政府写了封信："闻悉家乡建设将军广场，深感欣慰。虽年事已高，仍盼能回乡瞻仰，看一眼潋江的碧波，听一曲兴国山歌。"
信件寄出后，老人开始准备行囊。他找出珍藏多年的毛呢军装，让保姆李嫂将纽扣全部换新；又托人从北京捎来两箱赣南脐橙，说要让老战友们尝尝家乡的味道。最珍贵的是个檀木盒，里面装着他手抄的《长征组歌》词谱，扉页写着"赠兴国父老乡亲"。
兴国县政府的回信比想象中来得更快。信中不仅欢迎他随时返乡，还详细介绍了将军广场的建设情况：雕像基座将镌刻他的生平事迹，广场中央会立起红军长征主题浮雕，连他当年开荒的军垦农场旧址都被列为文物保护单位。信尾那句"家乡人民盼您归来"的话语，让邱会作在冬日的暖阳里泪流满面。
然而命运弄人，就在启程前一周，邱会作在离休所花园散步时被石阶绊倒。右腿骨折的消息传来时，他正攥着火车票在病房里发呆。医生严肃地告知："以您88岁的高龄，不宜长途奔波。"这个打击犹如晴天霹雳，他望着窗外飘落的梧桐叶，喃喃道："怕是等不到看雕像落成了。"
2002年8月3日，北京协和医院的特护病房里，邱会作在昏迷中反复念叨着"兴国""回家"，直到心电图化作一条归乡的直线。
邱会作的遗愿最终由子女完成。2008年清明，按照老人遗嘱，骨灰从北京八宝山公墓被安葬在故乡。
上一篇 女篮众将发文告别！4朝元老有意宣退，王思雨晚上发文不甘心
下一篇 没有了
